记者 杨宽 周磊 摄影报道

卢龙的哥李金柱的出租车上，常年坐着一位“特殊乘客”，这个人坐在驾驶座后面的位置已有一年多。车轮飞转，从满眼春色到白雪皑皑，车窗外的风景在变，形形色色的乘客上上下下，这位“特殊乘客”却始终都在。

这个人是李金柱患有“帕金森症”的父亲，老人患病后生活不能自理，李金柱不放心把他一个人留在家，每天出车都要带上他，方便照顾，小小的车厢也成为父子俩“流动的家”。

6月8日，李金柱为父亲洗脸刷牙收拾妥当，搀扶他坐上车，头发是李金柱给剃的，干净的蓝色短袖也是新换的。天热了，李金柱给父亲手里塞上块儿白色的小毛巾，留着擦汗用，“我爸是个爱干净的人，以前总说我埋汰，生病了也得让他干干净净出门。”

45岁的李金柱老家在沈阳，妻子是卢龙人，娶妻后他与妻子在县城生活。父亲得病5年了，之前一直生活在东北老家，母亲去世后，李金柱把他接到身边照顾。

“最近这一年吧，越来越严重，身边离不开人了。”李金柱说，父亲是个要强的人，生病后四肢无力，吃香蕉举到下巴的位置就举不上去了，吃不到嘴，人很苦恼，并且经常发无名火，“他心里也难受啊！带他出车，多见见人，看看路上的风景，心情也能好点儿。”

照顾父亲，又要出车，李金柱不能像其他的哥一样盯着活儿。父亲坐太久四肢会酸，每拉一两个活儿，李金柱都要停车给他做按摩，或者拉着他在空地上走走活动一下。午饭他们也在车厢里吃，父亲牙口不好，米饭太硬吃不了，李金柱都会给他买馄饨等软一些的食物喂他吃。

车上带着个病人，经常会有突发情况，比如父亲突然想去厕所，吃东西弄脏了衣服，李金柱不敢跑远路，只能拉近活儿。县城不大，打车的人不多，一单下来只有五六元钱，李金柱一个月只有一千七八百元的收入。

跑单的情况经常发生，有的乘客一看车上有人转身就走，喊也不停。还有一次，李金柱拉上一名客人，打表十七八元钱，可下车对方只扔了一半的钱，说李金柱“拼客”，“那是我父亲！”李金柱解释，对方根本不听转身就走。

但大多数乘客还是善意温暖的。父亲没力气，经常坐着车身子就突然栽歪，总有热心乘客帮着把身子扶正。让李金柱至今提起来眼窝湿湿的是一位女乘客，打表8元钱，对方扔下10元钱就走了，“钱不用找了，你照顾老人也挺不易的。”

同行都体谅他，有时候大家在一块儿等活儿，他排到头一个，乘客看到车里有人就往后走，其他的哥主动帮着搭话：“你坐他车吧，车上是他爸，有病，照顾个病人挺不易的。”

李金柱说，父亲得病后，总念叨着“活够了”，自从出车带上他，心情好多了，最近很少听他念叨这句话了。有时候父子俩晚上收工回家，父亲来了兴致还主动让他再出会儿车，“我觉得你还能拉上几个活儿。”

拉完一单活儿，李金柱把父亲扶下车活动一下，父子俩手牵着手，脸对着脸，像是小时候父亲教他学步那样，一步一步缓缓地走着。李金柱记得，小时候家门口有一个小铁路总过火车，父亲背着他去看火车，冒着白烟的小火车“呜呜呜”开过，他趴在父亲的背上，觉得特别踏实。

现在，父亲不能再背着他看火车了，他牵着父亲的手，就像当初父亲带他看火车一样，一路走下去，带父亲看最美的风景，就像那首歌唱的那样：“你陪我长大，我陪你变老。”