记者 杜楠/文 程学水/图

7月4日早上6点，王凤娜从租住的房子出门，短短三四百米的路程，她走了10分钟才站在县医院三楼透析室门前。医生看看她：“又没带吃的？”王凤娜摇摇头，旁边病友往她手里塞了两块糖。

从慢性肾小球肾炎到尿毒症，肾透析7年了，37岁的王凤娜一人租住在医院旁边，从每周一次到两次，再到现在的三次，她的左臂因透析已弯曲变形，布满疤痕。

4个多小时透析完成，王凤娜又花了十几分钟走回租住的房子。她在门口站了一会儿，房东种的各种花儿开得正好。她最喜欢的死不了花，红色黄色一大片，开得尤其好。

她从没想过，自己会患这个病

这是县城一栋二层小楼，王凤娜住一楼北侧房间，其余两个租户和她一样，都是病友。几家共用的厨房地板上放着一把葱，桌子上有一玻璃瓶咸菜、一兜小米，冰箱里还有一些杏，都是三天前父母带来的。摸摸枕头底下，5张红票子，她小心地放进钱包里。

王凤娜记得，2008年5月，她开始没来由地感觉无力、全身浮肿，在281医院检查后医生要求立即做肾穿，可家里条件太差，她没有住院，只是在乡卫生院输液半个月。病，就这样被耽误了。

2011年正月，青龙满族自治县草碾乡西蚂蚁滩村还弥漫着新年的气息，王凤娜却彻底走不了路了。她全身浮肿，身体里似乎都是水，大腿上一按一个坑。再次来到281医院，她立刻被送进病房，一住就是4个月。父母拿出所有的积蓄，又借了不少钱，坚持为她治疗。

那是王凤娜情绪最崩溃的几个月，“我怎么会患尿毒症？”她想不明白。母亲患有心梗、脑梗等多种疾病，父亲在医院照顾她。有一天中午，那时她已经和丈夫离婚了，趁着父亲出去买饭，王凤娜在窗口站了很久。“跳下去，就解脱了。”她一边想着，伸手去拉窗户，脚也往前挪。早就注意她的护士冲过来，使劲儿抱住了她。

父亲回来了，当了多年村支书的父亲一辈子刚强，这会儿默默地哭了。哭完把饭递给她：“吃，闺女，吃饭，没钱不怕，爸想办法。”

7年透析路，父母撑着

这病，不透析就是等死。父母将她转到县医院，开始了漫长的透析路。最开始的一年，她住在家里，每周一次透析，父亲骑摩托车送她，得一个小时到医院。冬天，风把棉衣吹透，身上冰凉冰凉的，躺在病床上好久才能缓过来。后来，透析的次数改成每周两次、三次，实在跑不动，才在医院附近租了房子。

透析一次500元，一周三次，还有药钱、房租，每年报销后还要自己承担3万多元。透析室的医生已经和她很熟了，没交钱也不催，可王凤娜不好意思总欠着。她小心翼翼地给父母打电话：“有钱了吗？”父母每次都说：“有了！有了！明天送去啊。”

第二天， 父亲骑摩托车带母亲过来，留下200或300元钱，最多时候是500元。父亲总是告诉他，帮谁家拔草了，收秋了，这是工钱。她不知道，很多钱都是借的。父母也从没提起，家里还有近10万元的外债。

父母也不知道，王凤娜几乎不买菜。她不吃早饭，中午吃一个馒头，晚上吃面条或者一碗小米饭，配咸菜。房东看不过去，自家种的豆角、茄子总会送一把过来。

县医院门口卖馒头的阿姨已经和她特别熟了，有时会送一两个给她。医生要求透析后马上吃饭，否则非常危险。病友们都带着食物，可她十次有九次不带。一个煎饼果子4块钱，她舍不得。一个月200到300元的生活费，她想不出还能怎么省了。

家里没有百元票子，都给闺女了

7月4日，在西蚂蚁滩村，记者见到了王凤娜的父亲王相。他虽然是村支书，可家里的房子几乎是村里最差的。普通的四间平房，家具很陈旧，但收拾得干干净净。炕上灰白色的被褥一看有年头了，屋里最显眼的就是柜子上的两大袋子药，那是凤娜母亲的。

村里这几天有打扫卫生的活儿，一天工钱几十元，王相自己干了。有村民不理解：“当个书记，咋还干这个。”“村支书家还是贫困户，你这也是头一份啊。”王相不答话。拔草、收秋、盖房子，只要能赚几个钱，他啥都干。相比于凤娜母亲提起女儿就呜咽的样子，王相更平静一些。“老伴儿一年药费不少钱，去年住院还花了几万块。凤娜一年最少得花三万多块，咋办？咋也得活着，也不能不管闺女。”

村里人都不错，凤娜有时来电话，家里一分钱没有，王相满村子转，转半天，找一户熟人家敲门，还没开口，对方就往他手里塞点儿钱。“家里没有整钱，有一张红票子，也得给闺女送去。”虽然特别想闺女，可舍不得坐大巴的钱，凤娜母亲看望女儿的次数很少。“村里走着，远远看见人，我就想躲。”她说，村民已经不再问凤娜的病情，她也不想提，“啥都不想说。”

王相拿出女儿的诊断书给记者看：“慢性肾小球肾炎终期，就是尿毒症，不换肾好不了，换肾，咱不敢寻思。火烧眉毛看眼前，过一天是一天吧。”

最生气的，是看见那些不惜命的人

凤娜床头贴着一张纸，写着“禁止喝水”几个字。肾不好，水分蓄积在身体里非常危险，王凤娜和病友说的最多的话就是“少喝水。”大把大把的药，她都是干噎进去。

住了好几年，王凤娜没去县城转过，身体虚弱走不动，她也不喜欢别人看她左臂时异样的眼光。虽然说了很多次，这病不传染，人们还是会离她远远的。

相比于刚病时的激烈情绪，现在的王凤娜平和了很多。“我有时候说不想活了，我妈马上哭得满脸泪，说她先死得了。”说这话时，王凤娜强忍着不让泪水掉下来。2016年冬天，因并发症严重，她转到北京抢救了三天，命算救回来了。三天，花了三万多元，是姐夫打工刚赚回来的。姐姐姐夫、哥哥嫂子，能贴补的都贴给她了，王凤娜觉得，不想活都不行了。

透析多年，见过很多喝药抢救的病人，这是王凤娜最不想看到的。“没病的人理解不了这痛苦，健康人不珍惜自己，最让人生气。”她说从没想过换肾的事儿，“不敢寻思，不敢打听。没有肾源，有也换不起。过一天是一天吧，高兴一点儿吧，只能这样了。”

下午5点多，天凉快了，她慢慢走到医院门口，又买了一个馒头。阿姨又劝她买把菜，她答应了，还是没买。走回来，看一会儿门前的庄稼和花儿，和病友在院子里说会儿话，又是一天。

“明天不透析，下午咱去超市吧，卫生纸没了。”临睡前，病友敲门约她。“去！”王凤娜接话道，“卫生纸打折呢，多买点儿，留着慢慢用。”

如果您愿意帮助王凤娜，可与她联系：电话：18230458203，银行卡账号：农业银行6228480646375160660王凤娜。

王凤娜向记者讲述患病以来的心酸故事。

回忆起为自己筹钱年迈的父母，王凤娜不禁流下眼泪。

透析后回到出租屋，疲惫不堪的她要卧床一下午。

按照医生的嘱咐，贴上标签提醒自己透析后不能喝水。

每周三次的透析，让王凤娜的身体每况愈下。

父母的一张张病例单预示着收入来源的减少，让原本负债累累的家庭雪上加霜。

王凤娜喜欢花的芬芳、盛开后的鲜艳，向往自己的生活能像花朵一样绚烂多彩。

编辑：郭小溪