前不久，由河北省委宣传部、河北省教育厅联合组织开展的2018年度河北省“最美教师”评选结果揭晓。10名“最美教师”中，青龙满自治县土门子总校架子山教学点的白玉国，是秦皇岛唯一的获奖者。今天（9月10日）是第三十四个教师节，让我们来听听他的故事——

记者 王鸽

青龙满族自治县郁郁葱葱的大山腹地，有所只有10个人的学校——

土门子总校架子山教学点，所有学生的名字写在纸上占不满一行，一共9个人。

“王立颖，王鑫雨，赵紫妍，龚思宇……”上课前，教师白玉国点着眼前的小脑袋瓜儿数，一口气就能数下来。

而对孩子们来说，这里的老师更少，只有白玉国一人。

这所全镇最偏远的学校，去留曾在一念之间。

2000年，架子山教学点成为整合教育资源的撤并对象，但有些孩子年纪小，外地求学路远，走起来太难。最终，教学点留下了幼儿班和一、二年级。

白玉国也留了下来，为了所剩不多的学生。

山间岁月长，白玉国单人独校相守，不经意间20年匆匆翻过。如今，粉笔已把他的指尖浸得发白，屋外杆子上的红旗也旧得泛了白。

每周，架子山教学点的升国旗仪式仍雷打不动，白玉国带着9双小手齐齐举向天空，他喜欢仰头看那国旗——

青山包围中迎风猎猎，依旧红得像把火炬，似乎在宣告着，知识和教育的薪火相传，还可以一直抵达这个小小的山脚。

残垣断壁上的学校

他放下行李再没离开

1998年，22岁的白玉国从师范学校毕业，被分配到了架子山村的教学点。架子山跟白玉国的家新庄子村只隔十几里山路，他却从没去过。

越岭，过桥，穿山，再越岭。

当年8月，白玉国扒开小路两旁直往脸上戳的树枝和高粱叶子，走了一天，站在了架子山教学点前。

3个房间的校舍，孤零零地杵在半山腰，操场只有几十步宽，再往前就是坍塌下山坡的围墙。

白玉国吃了一惊，一起来的同伴不向前走了，劝他一起另谋个学校。白玉国慢慢走上山坡，走进教室，把行李放在了讲台边。

当初留下来的理由，白玉国已记不太清，“这个村穷啊，孩子跟小泥猴似的，看着他们，不知咋就没迈动步，有点想改变这儿的状况。”

20年过去，学校经历了撤并，原来3个老师只剩下1人，最少时全校学生也只有3个。白玉国既是教师也是负责人，他一直独自守护的学校，现在是什么模样？

校园功能齐整

小得像一个家

9月5日下午，山里骄阳晃眼，通往架子山的路反着白光，小路是这两年才硬化好。

路边“学校慢行”的提示牌出现，却看不到校舍。一个皮肤黝黑的汉子从牌子后走来，说话慢条斯理，“学校在上面呢。”来人就是白玉国。

顺着他抬起的手瞧去，山腰处有排围墙，里面一面红旗高高挑起，标明学校的位置。

“兼职”保安员的白玉国推开学校大门，眼前还是3间房一个操场，比宽敞些的农家院大不了多少，但一切崭新，围墙洁白，水泥地面一尘不染。

白玉国说，2013年，市里一家企业得知学校状况，出资修好了校园，还有边防支队官兵给他们打了眼井，捐赠了书桌、饮水机……他满心感谢，“不用天天提着心，怕厕所塌了砸着学生。”之后做起“保洁员”的他更卖力了，学校现在还保持着刚翻修时的样子。

尽管如此，规模这么小的学校总给人一种“过家家”的感觉，白玉国就尽量让这里功能完整、规范地运行。

唯一的教室里，白玉国的讲桌放在靠窗位置，兼当他的办公桌。他压缩自己的空间，另一个屋子就硬生生地给学生挤出了图书馆和活动室。

架子山教学点的课表严格按照总校走，数学、语文、体育、音乐、思品不差一节，白玉国节节课都讲得认真。

学校现在有3个人的幼儿班和6个人的二年级，用一条过道隔开。下午两点，白玉国给幼儿班孩子布置完拼音，转身给二年级讲刻度尺，师生一问一答，声音齐刷刷的，比穿林打叶的风响还好听。

因为白玉国抓得紧，架子山的学生成绩不差，从他的教室走出的孩子们，已有好几个上了大学。

孩子们要成材

老师在山沟里盼着

在石家庄上大学二年级的韩秉秀，十几年前是坐在白玉国面前的学生。

这个暑假回到家，她总去小学里跟白玉国坐坐。看到小韩，白玉国脸上就笑出了皱纹。

“印象里他是个严肃的老师，这次见到，敢跟他开玩笑了。”小韩说，当初村里条件不好，如果学校太远，有人很可能会辍学。

白玉国的坚守，让全村人心里很踏实。

“谁家交不上学杂费了，他说是给垫上，也不会再去要了，很多人就是这么把学上下来了。没有白老师，不知道我能不能有这样的生活。”韩秉秀憧憬着未来的日子。

千里外的山坳，白玉国还在熟悉的教室里、孩子们的身边。

下午3点，体育课结束，白玉国从自制的篮筐里抱起球，拍一拍手，犹如带着魔力，所有孩子像追在老母鸡后面的小鸡，叽里咕噜地跟着他跑进了教室。

白玉国要找一根彩色粉笔写板书，每个孩子都出主意，“老师，蓝的清楚。”“老师，粉的好看！”

他把眼睛一瞪，“咋还不守纪律了呢！”教室里安静下来，白玉国又憋不住，偷偷地憨笑。

眼前的孩子们，总让他恍惚想起那些从这里毕业继续求学的学生，包括自己一儿一女，“不知道他们把老师忘了没？我在这个山沟里，盼着他们好好把书读下去，成材。”

20年只做了一件事

留下来教书

下午4点多，学生放学回家。余晖下，白玉国和学校显得有点孤单，像山间的一根野草。

单人独校让白玉国几乎寸步不能离开这里。

说起学校以外的生活，白玉国有点不好意思。当上老师后，他最远到过的地方是山海关，因为村里有个孤儿，被那儿的福利院收养，他不放心，跟着送了一趟。

除了比别人多几倍的教学工作，白玉国还有各种杂务。他办公桌上整齐摆放着档案盒，上面的标签有“财务”“安全工作”“学籍档案管理”……

白玉国娶了本村的姑娘，每年放假，他才抽空给家里干干农活，大部分时间还是花在学校上——收拾破旧了的桌椅，把厕所旁的土坡种起一溜鲜花。

白玉国不敢生病，更没请过假，偶尔去总校开会，妻子和老岳父替他看上一会儿，就见他火急火燎地跑回来了。

其实，到架子山不久，白玉国就有了离开的机会。

他曾经的老师张玉民要调他到一个条件不错的学校，白玉国想了几天，给了答复：“总得有人在这，我不爱热闹，待得住，留下最合适。”

如今，学校的模样和越来越富裕的村庄，让白玉国很知足。

前不久，由河北省委宣传部、河北省教育厅联合组织开展的2018年年度河北省“最美教师”评选活动中，共有来自全省的10名教师被评为“最美教师”，白玉国成为秦皇岛唯一的获奖者。

这几天，大家都为白玉国高兴，他琢磨的却是另外的事：教室里土黑板跟投影屏效果差了太多，得想办法解决；新的教学能力要掌握，得抽出时间去外面学习。

白玉国用20年只做了一件事——留在那所偏远的学校教书。

他心甘情愿付出，只觉得自己做得不够，“如要我能力强一点，这里会不会走出更多大学生？”

编辑：郭小溪