记者 杜楠

在素有“八山一水一分田”之称的青龙满族自治县，许多自然村遍布在大山深处，花果山村就是其中之一，距离最近的隔河头镇还有23公里路程。这样一个村庄，如今出入仍不方便，更别说交通闭塞的50年前了。

有这样一位“赤脚医生”，50多年里一遍又一遍地走过这片土地，用足迹为当地百姓织就了一张“保护网”，用一生的坚持，守护了一村百姓的健康，他就是75岁的刘少青。

从少年到白头，他瘦弱的身躯行走在大山深处的沟沟坎坎，行程达几千公里，却从未走出这个片区。

2016年2月，刘少青被河北省疾控中心和红十字会评为“最美接种医生”，同年4月被评为“国家级最美接种医生”。在中央电视台上台领奖时，刘少青掉泪了，“没想到国家给我这么大的荣誉。这辈子对得起自己，对得起乡亲们了。”

母亲患病求助无门

他决心成为一名医生

成为医生，是刘少青17岁那年除夕夜的决定。9月18日上午，刘少青在村委会为他准备的药房里和记者提起这件事，他目光依然温和坚定。

那是1960年，爆竹声声的除夕夜，全村笼罩在喜气洋洋的氛围中，刘少青母亲却突发疾病，头痛难忍。村里没有医生，他连夜去附近抚宁马坊的诊所求助，医生以过年为由不出诊。漆黑的山路，为了接大夫，他去了一次又一次，第三次回来时天都泛白了，医生还是没来。那一刻，刘少青下决心学医。

村里几个孩子的夭折，更让刘少青坚定了信念。缺医少药的年代，孩子们很少打预防针，本来很健康的孩子，却突然罹患脑炎或小儿麻痹导致死亡或终生残疾，这让刘少青心疼不已。“有个医生，乡亲们就不必再体会我曾经体会过的难处了，孩子们的健康也能保证。”1965年，刘少青以优异成绩通过卫生局培训，成为一名“赤脚医生”。

刘少青的7年背药生涯开始了。每次疫苗接种，他清晨出发，走几个小时到达龙王庙乡卫生院取药。“呦，花果山的‘赤脚医生’又背药呢！”在附近村民的感慨声中，刘少青买一些5分钱一根的棒冰放在药箱里，再走几个小时回村里，挨家上门为适龄的孩子接种。赶上孩子生病或不在家，又要换日子再去一次。

花果山村有12个自然片区，村民们习惯称为“12条沟”，两个山头之间的每条沟里，少则一两户，多则八九家，要去谁家，翻越山头可能就要一两个小时。

走路行医的30年间，刘少青三五天就穿坏一双鞋，往往妻子李素清的新鞋还没做完，他脚上的那双已经破了洞。到后来有了自行车，刘少青终于省些脚力，20多年间他先后骑坏了3辆自行车、两辆摩托车。仅脊髓灰质炎疫苗强化免疫一项活动，他就不知经历了多少风霜雨雪，每次行程都在几十里地。自他承担儿童预防接种工作的50多年里，村里从未有过疫苗在控传染病，也无一例接种事故发生。

他带病行医多年

成村民健康的守护神

刘少青身子弱，不到40岁就患上心脏病，但对上门求医的人，几十年来他从未拒绝过。

“是刘医生家吗？我妈肚子疼，在炕上直打滚儿，你快来看看。”“刘医生，俺家那小子哮喘发作了！”不管白天黑夜，只要有人找到家门口，刘少青拿起药箱就出门。

有一年腊月的一天，凌晨一点，抚宁一村里的5个人冒雪找上门，说家里亲戚生孩子生了两天，请了两个接生婆还是生不出来，请刘少青一定去看看。

接过妻子递过的衣服和药箱，刘少青出门了。黑漆漆的深夜根本看不清路，雪花还在飘落，路上积雪足有十多厘米厚，一脚下去雪没到小腿。路上要翻过一座高高的山头才能到，5个村民和刘少青在一个手电筒微弱光亮下艰难地走着。路上多处陡峭的山崖，要几个人或推或拽才能上去。

走了两个小时终于到了，刘少青一检查，肚里的孩子已经缺氧，胎音似有若无。他立刻为大人人工呼吸，采取各种措施。等一个健康男孩呱呱落地时，已经是清晨6点了。抱着孩子，一家子都跪下了。

多年行医中，刘少青摸出了规律。风湿、哮喘、胃痛，这是附近村民容易患的几种病。除了定期参加培训，刘少青买了不少医学书籍坚持自学，内科、外科样样精通，“村里就我一个医生，啥病都找我，找就得去。”

50多年的坚持

兑现了当初的承诺

因患有心脏病，刘少青当上村医没多久，就在出诊途中昏迷。“从北沟看完病回来，到村口不行了，躺地上起不来，眼睛也睁不开。”刘少青回忆说，幸亏捡柴火的村民鲍先生发现了他，找来三轮车将他送回家，“否则还指不定咋样呢。”那以后每次出诊，不放心的妻子总要陪着他。

刘少青每天清晨喝了粥早早出门，兜里揣几个白薯干儿或玉米面馍馍，饿了啃两口。夏天渴了好办，扒开泉眼上的叶子喝几口泉水，冬天就找干净雪抓几把塞嘴里。碰上治不了的病人，家属抬着担架往医院送，刘少青一路跟着，担心路上出意外，有时一两天也回不了家。

50多年来，村里的每一户人家刘少青都去过无数次。除了药费，他从未收取过出诊费，那几毛钱的药钱，村民有时也欠着。有时村民给一些土豆、白薯或三五个鸡蛋，夏秋时节给他一个南瓜，或一把豆角。有一年临近过年，正赶上病人家中杀猪，病人家属给他拿了一小块猪肉，刘少青带回家，孩子们吃得又蹦又跳。刘少青胃不好，有一次病人家属抓了一把小米放在刘少青的口袋里，回家后妻子在火盆上用瓷缸子煨了粥，在那个天天薯面馍馍的年代，他总记得这把小米。

不是没有机会走出去，有一年县里招优秀“赤脚医生”去承德卫校学习，学成后有机会分配工作。刘少青想去，村干部说：“咱不能拦着你奔前程，可你走了，村里又没医生了。”刘少青想了又想，把申请书撕碎了。

“那些年，这里的老百姓太困难、太辛苦了。入党时我就想，这辈子就为他们服务了，下了决心咱就不变。”刘少青用50多年的坚持，兑现了当初自己的承诺。

他最眷恋的

是这片热土这些乡亲

2016年获得“全国最美接种医生”后，有5000元奖金。这奖金的用处刘少青早想好了：“一台心电图机5400元，我不要奖金，要这个。”

县里把心电图机送来时嘱咐他：“在医院查一次心电图14元，你也收这么多就行。”可两年多了，他没收过一分钱。“这机器用处大着呢，用这个检查就能判断是不是心脏问题，什么问题，确定了我就能给打针吃药，在送到县医院前能保住病人生命。”这就是刘少青最在乎的。

这几年，村里65岁以上老人免费体检的任务又落在了刘少青头上。有的老人嫌远不来，刘少青自己掏钱雇车，一次100元，也要坚持给123位老人体检。他总跟儿女说：“咱学了一身技术，就应该为百姓服务，别老考虑个人。”

今年5月，刘少青心脏病发住院半个月，回家后半个村子的人都来家里看望，医生嘱咐他：“好好养着，这病再反复就有生命危险了。”

这几年，刘少青在村里选出卫校毕业的程秀丽作为接班人。他拖着病痛的身体，坚持带徒弟出诊，把徒弟培养成像他一样什么病都能上手的医生，是刘少青最大的心愿。

“死我倒不怕，但是秀丽还没出徒，任务没完成得病了，这是我最苦恼的。”刘少青的目光望向远山，又收回来，看着河边玩耍的几个孩子。

他用一生的深情守护了花果山村百姓的生命健康，最眷恋的，就是这片土地上的那些乡亲。

“有生之年，干到不能干为止。”刘少青的喃喃自语。群山听见，回应以阵阵风声；溪水听到，回应以淙淙响动。花果山村的每一片土地，也用深情拥抱回应了他。

编辑：郭小溪