记者 杜楠

北方山上路旁常见的荆条，通过一道道工序，成为经久耐用、朴实自然的筐篓，靠的全是手上的功夫。

二三十年前的乡村，荆条编织的花篓、粪筐、提篮……是家家户户必备的农用工具，如今却少见了。这些对年轻人来说陌生又新奇的筐篓，是老一辈人专属的记忆。

群山环抱的海港区驻操营镇九门口村，漫山遍野的荆条是最普通的东西，72岁的杨丰福却看到便心痒手痒，随手折几根，手指就忍不住动起来。对杨丰福来说，在本该颐养天年的岁数依然坚持条编，编的不仅是筐篓，更是最熟悉不过的回忆。

编筐

对老杨是一种享受

编筐，对杨丰福是享受。10月10日上午，记者走进杨家小院，童年回忆里熟悉的一幕出现在眼前。

深秋的阳光洒下来，杨丰福席地而坐，手里的荆条呈“米”字形状，他正在编织一个背篓的底部，旁边放着长短不一好几捆儿荆条。一般来说，条编都从底部开始，这也是最见“功力”的部位。老话说，底托能编好就可以出徒了。

杨丰福的双手上下翻飞，在他的巧手动作下,荆条逐渐呈伞状向外辐射，底打好后，用绳子将荆条拢住，将每根荆条翘起来，老杨说这叫“拢经”。然后按照所编器物的高度补插荆条，一圈圈来回穿梭往上编，这个过程中还要将荆条别出花纹，一直编到最后封边。封边也是非常重要的一步，一个物件儿，边沿一定要结实，否则使用中容易磨损，边儿坏了，那整个物件儿就散了。老杨一边唠叨着，手里可没停下，不到两个小时，一个结实的背篓完成了。

条编，一般来说有三个步骤，备料、编结、修整。老杨家的地窖里除了苹果，满满当当放着好多捆荆条，都是平时备下的。每年秋后叶落是割荆条的好时候，这时的条子特别“成”。早了条子嫩，易折断，晚了枝杈多，编出的东西不美观。

一到这季节，老杨在家便守不住了，妻子说他：“放下饭碗又走了，半天不回来，割条子去了。”老杨忙一上午，能背回两捆儿荆条。拿回家的荆条掰掉分叉，然后放河水里浸泡十多天，这样更有韧性，不易折断，编出的器物经纬分明，坚固结实。再找个好天气晾晒一番，原材料才算准备好。这样的荆条放地窖里，能用很长时间。

杨家的院子里整整齐齐堆着几十个花篓，还有编起来非常复杂的粪篓、提篮。几天前，村里养羊户订了7个背篓，老杨已经完成4个了。

“这么大岁数了，也不缺那几个钱，非得编。”妻子嘴上埋怨，手里没闲着，把一捆荆条的分叉一个个掰下来，忙碌的老杨笑了。

筐里

盛放着过去的时光

这条编的手艺是杨丰福18岁学的，那时他还是小杨。村里谁编得好，小杨就蹲在旁边，一看就是小半天，回来自己琢磨着练手。杨丰福心细，一个底儿32根荆条，一个盖儿105根，他琢磨得很明白。练了一年，才算对自己的作品满意。

“村里人看我编得好，都让我编，白天干农活儿，晚上忙到10点钟，编起来就忘了时间，也不觉得累。”山上的荆条绿了一年又一年，小杨也变成了老杨。村里人都夸老杨手巧，巧在哪儿？看看编的东西就知道了。编织没有模子比照，全凭手的感觉，不会出来两个一样的东西。条编，就是靠手来记忆。这么多年，村里人对老杨编的东西评价没变过，怎么瞅都好看，还结实。老杨说这句话说到点子上了，东西好看就好使。

编筐说起来也是体力活儿，编的时候要很用力地拉荆条，拉不紧的话盛不了重东西，篓子也容易散，遇到粗条子还得把牙用上。老杨的两只手不知道脱过几层皮，关节也扭曲了，为了舒服些现在只能戴着手套编。

编一个物件儿麻烦，也卖不了几个钱。一个背篓30元，一个“浅子”（青龙土话，类似果盘一样不太深的器具，底部有缝隙可以漏水）10元……“浅子”得用柳条编，编之前一点一点把柳皮剥下来，指甲都抠烂了。这个“浅子”要的人特别多，盛老豆腐最好。

杨丰福不在乎这几个钱，孩子们都孝顺，总劝他不要编了。可大集上买花篓的人看到他编的东西说：“早就想换个新的，现在这么好的东西不好买。”这一句话老杨高兴了，又给便宜5元钱。

深秋时节，花叶渐落，经历了夏季暴晒的荆条又到了最结实的时候。杨丰福一趟趟到山里背条子，北京回来的侄儿不理解，“叔，这费劲，编它干啥，我打工一天就赚好几百。”杨丰福笑了。

每代人都有自己的回忆。在杨丰福心里，一代代村民就地取材，将柔软的荆条变成家家需要的农具，这是自然的馈赠，也是祖辈人的智慧。“荆条成了，咱就编，不浪费这好条子，也不辜负咱这手艺。”

编辑：郭小溪