记者 王鸽

半个多月前，80岁的天津市民于江云收拾行囊，发动了自己的红色小轿车驶向秦皇岛，独自踏上了一次来回600多公里的行程。

老人的行囊很简单，几件衣服、一根拐杖和一封信。而这封信，正是他鼓起勇气，克服老来身体上的困顿，开始这一趟行程的重要原因。

这是一封来自秦皇岛市委书记孟祥伟的回信。

如果你要问，孟祥伟书记为何会给一位外地市民写信？于江云又为何会因为这封信奔赴秦皇岛？事情还要从60多年前说起。

来到港城的

不是旅客是归人

8月9日，于江云从昌黎黄金海岸景区附近的大蒲河镇返程，结束了这趟秦皇岛的旅行。

车开上新滨海大道时，天空下起大雨，“哗啦啦”地刷洗着前方的景色，老人的眼眶也湿润了——这一别，不知何时还能再回来。

67年前，13岁的于江云也是这样，带着不舍，跟随工作调动的父亲离开了家乡秦皇岛，定居在天津。直到30多年后，他才因为一次工作机会，回到过家乡的大蒲河镇一带。

于江云的祖辈是海港区杜庄镇人，他出生在秦皇岛港的码头边上，尽管后来一直在天津生活，港城的老地名“长城马路”“开滦职工小学”却一直牢牢地留在记忆里。

到天津后，于江云上学、当老师、结婚成家，几乎没离开过，后来又进入社址在天津的《中国家庭报》，成为一名记者。

1986年，报社接到秦皇岛要开发黄金海岸邀请全国记者进行报道的消息，于江云兴冲冲地接受了这次采访任务，迫不及待地往家乡赶。

当时的大蒲河镇一带还都是闭塞的小渔村，通往海边的路坑洼不平，但黄金海岸的碧海柔沙是那么美丽，像一块即将被擦亮、熠熠光芒的金子，于江云满怀热情地写下了关于这里旅游资源的报道。

回去后，他将看到的黄金海岸发展潜力进行汇报。不久，报社的主管单位在大蒲河镇附近建了一所疗养院，留恋家乡的于江云主动申请去那里工作，一直待到了1996年才又回到天津，从此跟家乡一别又是20多年，直至这一次的归来。

市委书记信中

邀请他回家看看

再次离开秦皇岛的于江云，为何会在八旬的年纪独自返乡？两年前，他收到的一封信起到了关键作用。

2017年5月，于江云从信箱里取报纸时摸到一封信，信封上印着的“中共秦皇岛市委”字样，让老人的心“砰砰”直跳，那是一封他本没想到的回信。

原来，回到天津的于江云一直忙忙碌碌。这几年，他身体不算太好，放下了手头的事，可一闲下来，就越来越想念家乡秦皇岛。

“我生活过的地方、我老家的村子，现在是什么模样了？我还能为它做点啥吗？”想到这里，于江云提笔给秦皇岛市委书记写了一封信。

信中，老人提到了自己的经历和多年来为宣传家乡发表过的文章，又咨询了一个疗养院原址的问题，还给城市发展提了几条建议。

把信寄出后，于江云特别高兴，但没想会有回信，“市里很多大事要处理呢，希望他能知道有这么个老头儿关注着家乡发展就好了。”

可没有预期的回信却如期而至，于江云打开它，仔细地读起来。

“通过来信，我看到了一位身处异乡的退休记者对家乡的无限热爱……秦皇岛能有今天的发展成就，离不开您这样前辈们的关心关注和大力支持。我作为市委书记，深受鼓舞，也信心倍增。”

市委书记信中的言语那么真挚、恳切，又仔细地回答了他咨询的事，于江云心里暖乎乎的，看到落款处的“孟祥伟”三个字，他的泪落在拿着信的手上。

“秦皇岛作为您出生、成长和眷顾的地方，永远是您的家，家乡人民欢迎您回家走走看看。”

孟祥伟书记在信中发出的邀请，让于江云合上信纸的一刻就下了决心，一定要再回去看看。

他把这个想法一说，女儿答应有空带他回去，但事情一拖就是两年，于江云待不住了，“我已经80岁了，孩子忒忙，我不能再等她们了。”于是，老人瞒着家里，一个人踏上了返乡行程。

“家里人”的热乎劲儿

扑面而来

于江云虽然对自己驾驶技术很有信心，但单程300多公里的车程，对走路都需要拄拐的他来说十分困难。

用了快8个小时才接近秦皇岛地界，于江云又在沿海高速上迷了路，好不容易找到了抚宁站的出口，一下高速，老人就疲惫地停下了车。

“大爷，这里不能停车。”抚宁站的工作人员发现他的情况赶紧上前提醒。

“我想去秦皇岛，不知道怎么走了。”于江云把自己此行的目的告诉了工作人员，大伙儿看他满头大汗，先把他指引到了安全区，“路就在前面，先休息一会儿，咱平平安安地回家！”

于江云休息时已经到了中午，工作人员要轮班吃饭了，也给他端来一盒水饺。捧着这盒饺子，于江云十分感动，“一下子就感觉回到家了，家乡人真热乎啊！”

这一趟，于江云去了杜庄镇小部落村的老家和他曾待了10年的大蒲河镇。

在小部落村，于江云跟姑妈家的兄弟姐妹有说不完的亲情话；在大蒲河镇卜家营村，他找到了在这里工作时住过的老乡家，当时家里十来岁的孩子卜印伟，已经是村里“两委”班子成员，热情地接待了于江云。

“我们秦皇岛人多好客友善啊！一回家就不愿意走了。”于江云把这次回乡的计划拉长到了半个月，“我想好好在家里走一走。”

家乡已经美得

快认不出了

“20多年了，秦皇岛的变化有多大，这回我很有发言权。”于江云即将返程前，记者在大蒲河镇见到了他，老人捋了捋一头白发，似乎有相隔20年的画面交汇在眼前。

离开秦皇岛那一年，于江云回过杜庄镇，那时候镇里刚有了自己的经济产业，但四处仍是低矮的平房，镇中心也看不到像样的建筑。

这回，于江云把车开到了镇里，却以为还没有离开市区，“马路宽敞，大商场、住宅区都好看，工厂也很有规模，真的跟城里没啥区别。”

而在大蒲河镇，于江云有了最意外的发现，“嘿，你能想象村里也有环卫工人了吗？”

“每个村庄，都在比着谁的村容好，连堆了几十年的大柴草垛都清理了。当初去沙滩上，还有很多随意丢着废渔船和垃圾，灌到海里的污汤也能见到，这回再看，海边已经是最整洁的地方了。”于江云说。

“现在往海里一瞅，清得水下1米多深的地方都能看见沙子底。”卜印伟在一旁笑呵呵地接过话：“咱正在农村人居环境整治呢，靠着海的村也得保护好大海。”

而让于江云感触更大的，是人们观念的转变，“你看这个镇，干部很讲实际，天天守在一线；再说普通老百姓吧，前些天天气热，各个村都给环卫工凑钱买劳保品，卜家营一号召，大伙儿捐了1万多元，这就是人心齐啊。”

“路宽了，城市阔了，农村干净了，大海倍儿清，家乡美得都快让我认不出来了。”临走前，于江云在黄金海岸边，再次给孟祥伟书记写信，一字一句地写下回家的所见所想，不时地停笔凝望，眼前的土地再次变得熟悉，可下一次相见不知时日，他想要多看几眼，再记一记。

浪涛“哗啦哗啦”地回应着“唰唰”的落笔声，那是一位深爱家乡的老人与他可爱家乡交响出的幸福乐章。

 编辑：郭小溪