记者 马卫庆 杜楠 程学水 摄影报道

他生活朴实，对己严苛。多年来一直住在36年前建造的老房子里，常年白粥咸菜相伴。

他精神富足，待人大方。离休后30多年捐资助学，扶困济贫，并在92岁高龄时远赴四川省凉山彝族自治州，捐出仅有的10万元积蓄，只因“不能让革命老区的人民受穷”。

他是抗战老兵肖起生。

肖起生的青年时代在南征北战中度过。1945年7月，19岁的肖起生作为卫生员入伍。他瘦小、机灵，专业知识学得又快又好，作战英勇，曾无数次在火线上抢下伤员，深得首长喜欢。新中国成立后，肖起生作为护士长、军医跟随部队几乎走遍了整个中国。

1980年，肖起生回到原籍青龙，任县人民医院副院长。1983年离休后回到老家青龙镇前庄村。身为离休干部的他本可以颐养天年，他却自讨苦吃，开始了另一段征途。

彼时，前庄村的医疗条件很差，肖起生捐款建起村卫生室。看到村小学的桌椅还是他小时候那样破旧，他拿出所有积蓄，又借款3万元，修缮校园，盖了图书室，还购买了1000多册图书，村民说：“肖老一手重建了学校。”

30年来，一代代孩子嘴里的“肖爷爷”作为校外辅导员，每周都为孩子们讲课。得知哪个孩子家里条件差，他总是主动为其缴纳各种费用，先后资助几十个孩子完成学业。

1990年，肖起生发现工资不够用了，他贷款7万元承包下10亩荒山，想改造其为果园，希望能以果园收入继续为村小学提供经济支持。古稀之年的肖起生带着一顶帐篷、一口锅，开始垦荒。他和几个村民一起，挖石头、填土，历时3年改造出7亩果园。随后几年果园赚的5万元钱，全部用在村小学建设上。直到2000年，75岁的肖起生身体实在无法支撑，才将果园交给村里管理。

妻子吴凤兰习惯了丈夫这种“工资到手就花出去”的状态，从未抱怨过一句，多年来默默以自己微薄的工资养家，支持丈夫帮助别人。几个儿女有的下岗，有的贷款买房子，村民说他：“老肖啊，工资那么高贴补贴补孩子，都花别人身上了，孩子啥光借不上。”肖起生说：“现在多好啊，靠自己双手就能吃饱饭。我儿子姑娘自食其力，他们能理解我。”

去年3月，肖起生在报纸上看到报道：在全国两会上，全国人大代表、凉山彝族自治州昭觉县庆恒村的党支部书记吉克石乌，向习近平总书记汇报村里的脱贫工作。肖起生心中再起波澜：“大凉山是革命老区，为新中国成立作出了大贡献，怎么能让那里的百姓受穷？”他当即决定要捐出仅有的10万元积蓄。去年5月，通过汇款方式行不通后，肖起生瞒着家人，借着战友聚会的机会，他坐上火车，准备独自去送钱。

火车上肖起生突感胸闷，工作人员联系了他的家人，小儿子肖卫平赶到成都，劝他：“爸，您做过3次心脏手术，到不了大凉山，回去吧。”肖起生说：“儿啊，这是我的心愿，必须把钱送到，死在那边我也乐意。”

最终，肖卫平陪伴父亲到达凉山彝族自治州西昌市，将10万元交到吉克石乌手中。庆恒村用这笔钱建起“起生合作社”，第一批种植的经济作物金银花如今已郁郁葱葱。

听到这个消息的肖起生，如往常一样守着饭桌，一口咸菜一口白粥吃着饭，脸上的笑容格外欣慰。屋外院子里花儿鲜艳，他亲手栽种的葡萄即将成熟。忆起年轻时在部队听到的教导：“共产党员就要苦自己，多照顾别人。”他喃喃自语：“怎么会苦？现在的日子太甜了。”